雨后看山记

雨停在午后。推开窗，山还没有从云里出来，只露出一道深色的脊线，像宣纸上洇开的一笔浓墨，边缘处全是毛的。古人画山先勾后皴，再以淡墨渲染，如今看来，竟是对着这样的天气写生得来的。

索性上山。石阶湿滑，苔痕青得发黑。走到半山亭中歇脚，回望来路，云气正从谷底一层一层地往上漫，不慌不忙，仿佛山中另有一套更缓慢的时辰。近处的树是浓墨，远一点的是重墨，再远的便是淡墨、清墨，直到与天色混作一片，分不清哪里是山、哪里是云。

忽然明白古人为何偏爱雨后看山。晴日的山，轮廓太清楚，一眼便看尽了，像一篇没有余味的文章。雨后的山层层掩映，虚实相生，看的人必须自己补足那些被云遮去的部分——山水画的「留白」，大约就是从这被遮去处学来的。

下到山脚，暮色已合。回头再望，山已沉入苍茫里，只余一点朱砂似的落日，悬在云脚——像谁在画上，最后钤了一方小小的印。

归家研墨，想把这山写下来，写了三行又搁笔。有些东西，看过便算是收藏了，落在纸上，反倒小了。