夜读闲抄

夜深无事，从架上抽一册旧书。书是十几年前买的，纸页已微微发黄，翻动时有一种干燥的、类似秋叶的声响。灯下重读，当年用铅笔划的线还在，只是已经想不起那时为何在这些句子下停住了。

抄书是旧习惯。古人说「不动笔墨不读书」，一笔一画抄下来的句子，记得总比扫一眼的牢靠。如今抄得更慢了，却也更有滋味——抄写的时候，人不得不与句子同速，快不起来，那句子便有了被咀嚼的时间。

今晚抄的是讲游山的一节。作者说，看山不必登顶，「山之趣，半在山脚仰望时」。忽然想起前几日雨后看山，正是站在山脚，把满目云气看了个够。原来读过的书，会在某个时刻悄悄回来接应你，像山道上事先备好的一碗凉茶。

合书熄灯。窗外有极轻的虫声，秋天正在退场。千百年前的月光，和今晚落在书页上的，原是同一片——这样想着，便觉得夜也不算虚度了。